Philadelphia, 1947. È quell’ora della notte che precede l’alba, quando il silenzio avvolge le strade in una nebbia rosata. Mary Frances Gerety, giovane copywriter di una delle più note agenzie pubblicitarie americane, non dorme da ore. Intorno a lei tazze di caffè, fogli appallottolati e pile di riviste. Manca poco alla consegna dello slogan per il loro cliente più importante, De Beers, il produttore di diamanti, e ancora non ha trovato niente che la soddisfi. Improvvisamente una frase le balena in testa, come un raggio di luce: “un diamante è per sempre”. Perché c’è solo un anello fatto per dare la felicità più assoluta, quella che dura per tutta la vita. E quell’anello è fatto di diamanti. Lo sa bene Evelyn che ricorda ancora ancora il giorno, quarant’anni prima, in cui suo marito le ha messo quel gioiello da sogno al dito. Un anello che per lei significa tutto: amore, fiducia, passione. E proprio per questo ha deciso di regalarlo a Julie, la moglie di suo figlio, Teddy, che adesso però sembra intenzionato a fuggire con un’altra donna. Per James, un giovane paramedico prossimo al matrimonio, invece quell’anello sta diventando un incubo. I massacranti turni di notte, la vendita della macchina, niente sembra bastare per l’acquisto della prova d’amore per la sua Sheila. La prova d’amore di Delphine è stata lasciare Parigi, la città delle luci, per seguire un’unica luce, quella della passione per P. J.